Однажды, одиннадцать лет тому, я трепался о том о сем с продавцом магазина Shakespeare and Company, что через речку от еще целехонького тогда Нотр-Дама, как вдруг он, вызнав, что я не живу в Париже постоянно, обеспокоился:
- А…улетать вам скоро?
- Не, еще через две недели.
- Ну, тогда, может, рассосется, - успокоил он.
Вот тут-то я встревожился. Что у них должно рассосаться? Телевизора у меня нет, первую неделю в Париже я ни с кем не общаюсь традиционно, мне город нужен, а не тары-бары.
- Вулкан, - пояснил он. Напрягся, скосил куда-то глаза и (полагаю, по припасенной бумажке) зачитал нечто немыслимое. Помолчал и добавил, – Исландский.
Безумие его речей казалось настолько очевидным (где исландский вулкан, а где хоть какой парижский аэропорт), что я, процитировав сам себе классика («Не противоречь!») вежливо откланялся и тихонько выскользнул за дверь.
Там я открыл уши и послушал наконец граждан. Каждым вторым словом в долетающих до меня обрывках бесед было «вулкан», Каждым первым – то, невоспроизводимое, в разных вариациях.
Я позвонил местным друзьям, признался, что приехал, и узнал страшную новость. Вулкан Эйяфьятлайокудль выбросил пепел в таком количестве, что в Европе прекратилось авиасообщение. На достигнутом он не остановился, продолжает свою деятельность. Вулканическую.
В детстве – не считается, там не ты идешь, а оно само идется и делается. В сознательном возрасте не прививался - отнюдь не потому что антипрививочник, а просто так, без причины. Как-то это проходило мимо меня, как, бывает, проходят явления общественной жизни. Ну там российская популярная музыка, футбол, ипотеки-кредиты, прививки вот.
Коронавирус и его вакцинация уже мимо просвистеть никак не могли. Вопрос: как решать задачу с недостающими ключевыми данными? Нет у меня оснований для выработки позиции и принятия осмысленного решения, потому что собственные знания по теме отсутствуют, а поступающая информация противоречива. Как с начала эпидемии пошли взаимоисключающие сигналы по абсолютно любому ее аспекту, так и с вакциной. Поэтому поступил в соответствии с принципом «не знаешь, что делать – не делай ничего», такой доморощенный у-вэй.
А потом вдруг так сложилось, что близкие мне люди оказались непосредственно зависимы от того, что я живуч и активен, как Дункан Маклауд. И в ход пошел другой принцип: fais ce que tu dois, advienne que pourra. Делай, что должен, и будь, что будет. А должен я, выходит, сделать всё, что хотя бы может оказаться полезным. Пошел, привился. Вот буквально только что – второй раз. Хотел для пущего эффекта прямо оттуда написать — вот мол, сижу в зоне отдыха, двадцать секунд полет нормальный — да нужные очки дома забыл.
На бегу, из приложения: ржу и не могу остановиться - сейчас с лондонским другом сообща приводим в чувство комп, одновременно через вотсап треплемся о том о сем, наконец, после некоторой паузы: - Ну, что там? - Сорок два. - Просто 42 или 42%?.. Я сразу ломанулся фоткать экран, чтобы стало ясно: без прикола, в самом деле 42 (процента прочекено). А там уже, собака, 43!.. А в чем юмор ситуации, понятно только тем, кто знаком с The Hitchhiker's Guide to the Galaxy. Но ведь шуток, понятных вне контекстов, не существует в принципе! Так что ура чтению и всяческому любопытству.
Фигасе новость. Я уж надеялся, эту идею похоронили до наступления эпохи всеобщего процветания, но Комсомольская правда обрадовала.
Перенесенной на лето 2022 года транспортной реформе в Петербурге, судя по всему, быть. Накануне на сайте Смольного опубликовали проект документов, в которых говорится, как изменится сеть общественного транспорта в городе. То, что в Петербурге откажутся от частных маршруток, власти заявляли давно. Так оно и будет – с июля 2022 года в городе перестанут действовать 238 коммерческих автобуса. Но не спешите пугаться: взамен им тоже будет кое-что предложено.
А предложено взамен 238 коммерческих маршрутов будет, оказывается, аж целых 102 (сто два) социальных. По этому поводу уже выражено административное ликование. Железный конь идет на смену крестьянской лошадке.
Чего ждать? А как же: ужасные маршрутки покинут улицы нашего города, а на магистрали выплывут современные комфортабельные автобусы, полностью удовлетворяющие все мыслимые потребности горожан благодаря продуманности своих маршрутов и богатству парка.
Или же будет так: очереди на остановках, давка в салоне, проклятия в адрес идиотов-планировщиков, нашествие на улицы раздолбанных корыт, которым бы в гараже постоять или лучше сразу в утиль, чтобы не мучиться; радость таксистам, тоска горожанам?
Чеклист предлагает прокомментировать подробно, но мне в этом препятствует новая редакция закона «Об информации».
Детские книги, преимущественно советские – моя слабость. Для детей надо писать так же, как для взрослых, только лучше, сказал (предположительно) Самуил Маршак. Одно время так и обстояло.
«Лучше» - потому что написано обычно бывало исключительно хорошо. Кто читал Гайдара, например, в полной мере ощутил то, что Стивен Кинг назвал «дырой в странице» - когда буковки растворяются перед глазами и ты проваливаешься в описываемый мир - лето в «Судьбе барабанщика», залитая солнцем квартира, крик старьевщика во дворе, время, в которое никто из нас не жил, но которое благодаря тексту повести становится личным опытом, собственным воспоминанием.
И читать их никогда не скучно. Без длиннот и провисаний, без авторского самолюбования и потакания самому себе, они были заполнены ценнейшим содержанием – я говорю сейчас не о торопливой суете фабулы, а о плотности сюжета. Потому и «как для взрослых», что в лучших образцах и детской, и взрослой литературы речь шла о человеке в мире, о том, как этот человек развивается – взрослеет. Не в смысле начинает замечать, какая грудь у Лёли, а в смысле учится сам принимать решения.
Группа «Против Самообмана, Иллюзий, Химер (ПСИХ)», имена членов которой я не считаю возможным раскрывать, проникла в тайну небоскреба в Приморском районе Санкт-Петербурга. В ходе тщательного расследования удалось установить, что так называемого Лахта-Центра не существует в качестве физического объекта, а его видимый образ создается посредством проекторов, искусно спрятанных в Юнтоловском заказнике.
Бригады, обслуживающие различные модули проекционной установки, временами допускают отдельные случаи халатности, что и позволило ПСИХу заподозрить неладное. Были установлены факты недо-проекции башни сверху, снизу или в середине (!), пренебрежения к заполнению контура изнутри, а также использования светофильтров, похищенных с юнтоловской дискотеки. В ряде особо вопиющих инцидентов (именины оператора центрального пульта, изгнание с территории распоясавшегося барсука, коллективное посещение лахтинских бань) проекция башни не осуществлялась вовсе. Ниже группа ПСИХ предоставляет исчерпывающие доказательства, резервируя за собой право последующей передачи их в соответствующие органы, вплоть до Спортлото. Благодарим за внимание.